Toprak Kokusu Alıyor Musun?

 

Bütün Bir Hayat
Yağmur

 

Toprak kokusunu alıyor musun?

İlk soruyu ben sormak istedim lütfen alınma.

Lütfen daha önceki tüm hayatını bir kalemden çıkmış gibi bana yaz mektuplarında.

Seni çok özlüyorum dostum.

Bana yaz.

Yağmur mevsimindeyiz.

Toprak kokusunu alıyor musun?

Bana yaz Sevgilim.

Buralarda sensizlik gibi bulaşıcı bir hastalık bulaştırdı bana.

Baştan aşağı ıslandım.

Yağmurda yürüdüm.

Toprak kokusunu alıyor musun?

Yoksa aynı yağmurda bile ıslanamayacak kadar uzak mı düştük birbirimizden.

*

*

*

Sevgilim.

Sana uzun uzun yazmak satırlara gözyaşımı akıtmak, toprağı gözyaşlarımla ıslatmak bütün bulutlara rakip olacak kadar çok ağlamak isterdim.

Biliyorum buralarda sensizlik için bile ağlamıyor bulutlar.

Yokluğunda yağmura hasret kaldı nehirler.

Toprak yaşlanmış bir beden gibi çatladı.

Biliyor musun sevgilim?

Neyi olduğunu sorma.

Sadece söyle biliyor musun?

*

*

Sevgilim, mektubun elime evvelsi gün ulaştı.

Bu sonsuz yağmur altında ıslak kağıtlar şehri boydan boya aştım.

Yağmurlar mı gözyaşlarım mı daha çok ıslattı bedenimi bilmiyorum.

Sevgilim,

Hasretin bir ceviz ağacı gibi yavaş ve sancılı deliyor ruhumu.

Ağlamam saf sensizlik soluduğumdan yağmur altında.

Ah Sevgilim sen bilmezsin sensizliğin ne kadar yaktığını insanın ciğerlerini.

Soluk alıp vermek işkenceye dönüşüyor yalnızca.

Geleceğim sevgilim yılı aşkın süren bu ayrılığa gökleri delip tekrar hayat bulacak bir beden gibi son vereceğim.

Geleceğim sevgilim.

Geleceğim.

*

*

Gel artık.

Sensizlikle başa çıkma gücünü yitiriyor ellerim.

Uzun zaman demiyorum.

Sen yokken zaman akmıyor benim için.

Bir gün

Bir ay

Bir yıl

Hepsi aynı

Sonunda bir ayrılık adı alacak,

Sensizlik tanısı koyulacak tüm nefeslerim anlamsız benim için

 

*

*

Sevgilim bu buluşmamızdan önce son mektubum,

Bu mektubu aldığında belki de saatler kalacak buluşmamıza

Zamansızlığı ellerimle kesip

Tekrar zamanla buluşturacağım yaşamını

Anlamsızlıkları anlam kalemiyle yazıp,

Tüm anlamları sana bahşedeceğim

Sevgilim iki yıllık bu ayrılığın damarlarıma öğrettiği her şey için aşkla öpeceğim seni.

Son günlerin bensizlikle doğan güneşlerinin.

Geliyorum sevgilim.

Geliyorum.